Текст: Роман ЕГОРОВ 1
Прежде чем обратиться к источникам этого современного феномена и обрисовать его социологический эскиз необходимо рассмотреть многозначный смысл готики, опираясь на историю. По ходу исследования раскрываются неожиданные пересечения, на культурном ландшафте вырисовываются скрытые связующие звенья, соединяющие моду, боди-арт, определённую систему поведения и так далее посредством музыки, исторических традиций, литературы.
Культурные ориентиры находятся в постоянном движении. Особенно это касается музыкальных кумиров и стилей, где изменения происходят регулярно и весьма оперативно. Только-только примелькался чей-то образ, думаешь, что он останется в числе заметных, а глядь, прошло время, и уже правят бал совсем другие имиджи и месседжи. Коды различных посланий постоянно перемешиваются, сама история полна бесчисленных пародий и самоповторов, ход её развития можно образно обозначить как череду более или менее успешных плагиатов. Но это никого не смущает. Ибо что значит успешный плагиат (если не заморачиваться на авторском праве и прочей юридической казуистике), как не креативное заимствование чужих идей и переработку их с учётом собственной фантазии и юмора. Стоит появиться чему-либо настоящему, свежему, оригинальному, и вот перед вами готовый материал для будущих «плагиаторов». Ничего страшного в том, что определённые социальные группы или субкультуры присваивают себе те или иные исторические и культурологические понятия, зачастую наделяя их собственным причудливым смыслом, безусловно, нет! Наоборот, интересно, как прихотливо тасуется колода истории, выводя на свою изъеденную оспинами времён поверхность те или иные, казалось бы, давно канувшие в лету символы и знаки.
В случае готики такие перетасовки особенно интересны, ибо современная готика, имея коренные отличия от своей средневековой прародительницы, наследует ей в целом ряде «тёмных» (dark) традиций. Следует учесть, что изначально под готикой (о чём написано в любой вменяемой энциклопедии) подразумевается наименование средневекового художественного стиля, гармонично развивавшегося в Западной Европе с XII по XV века под эгидой католической церкви. Однако сам термин «готика» появился позднее, прижившись в искусствоведческой среде благодаря гуманистам эпохи Возрождения (XVI век), которые стали использовать его для обозначения всего средневекового искусства, с их точки зрения являвшегося «примитивным». Наверное поэтому мрачному и мистичному искусству Средних веков, дошедшему до нас на гравюрах и литографиях того времени и действительно не блещущему яркими красками и оптимизмом – с ярко выраженными темами мученичества, телесных и душевных страданий, публичных аутодафе и казней еретиков, ведьмовских процессов – было присвоено наименование древнегерманского племени готов, населявшего в Ш–V веках нашей эры угрюмое побережье Балтийского моря. На этом готическая традиция забывается почти на 300 лет, сохраняя свой неповторимый и загадочный флёр в аллегорических картинах и фресках многочисленных монастырей Западной Европы, их стремящейся в высь архитектуре да вышеупомянутых книжных литографиях, бережно хранимых в библиотечных манускриптах. XIX век с его модой на романтизм и декаданс (видимо, в предчувствии надвигавшихся на мир в XX веке кровавых революций и страшных мировых войн) вновь поднял интерес к готике на волне нахлынувшего на Европу любопытства к силам распада, тьмы и прочему эзотеризму, оккультизму, тайным знаниям и культам. Одним из факторов, весьма способствовавшим возрастанию спроса на готику, стал литературный жанр, сложившийся в Англии в последней трети XVIII века и получивший название «готический роман». Его отцом считается Гораций Уолпол, в чьём произведении «Замок Отранто» (1764 год) впервые появились элементы, свойственные готическому роману – такие как техника «тайны и ужаса», хронотоп замка, типы героев и даже само его имя. Готический роман вместе с готическим рассказом вызвали к жизни целое направление в литературе, не только не скрывавшее, а сознательно педалировавшее на декадентские и упаднические фантазии определённой (и весьма немаленькой!) группы читателей, соскучившейся по пряным и по-своему роскошным темам мистики, ужаса и иррационального страха перед неизведанным. Так что, как видите, прямых корней у готики современной и готики средневековой нет! Есть лишь тонкие, как итальянские макароны, информационные ниточки, протянутые в теле истории, благодаря которым мы вообще можем говорить о каких-либо традициях. Генеалогическими корнями «готического дерева» в разных областях могут считаться мифы, истории, а также народная музыка, уходящие в глубь веков, в миры старинных народных преданий и суеверий, в миры, сознательно освобождённые от житейского правдоподобия, насыщенные романтичной, зачастую трагической атмосферой, овеянные поразительными легендами, населённые сверхъестественными существами и духами. Питательной средой, породившей спрос на современное готическое искусство и его многочисленные направления – кино, моду, живопись, литературу, фотографию – стала вновь обострившаяся к концу XX и началу XXI века проблема идентификации человека в истории. Имеется в виду потеря индивидуальности, поиск места субъекта в «здесь и сейчас» при жёстких условиях современной урбанистической цивилизации, в век торжества пиар, нлп, генных, оптико-электронных и других технологий над до сих пор нераскрытой и непонятой человеческой природой.
2
Немудрено, что многие обращают взор к древним культурам, в том числе и к Средневековью, находя в их символике и традициях смысловые и духовные опоры, которые им больше неоткуда почерпнуть. Но, подчеркну, не заимствуя их грубо, а переосмысливая на собственный современный лад. Такова, на мой взгляд, скрытая подоплёка вопроса, без знания которой, трудно исследовать готику как явление, занимающее умы и сердца многих наших нынешних соотечественников и знакомых. Начать же знакомство с готикой мне показалось уместным с немаловажной её части, какой, несомненно, является готическая музыка и многочисленные направления оной. Музыка как ничто другое (разве ещё кино или мода) оказывает влияние на человека, являясь нашим постоянным спутником на протяжении тысячелетий. Меняются технологии и способы звукоизвлечения, но суть музыки остаётся прежней: непознанной тайной, открывающейся каждому по-своему – уникально и непередаваемо. Готическое направление в музыке, как никакое иное, посвящает себя поискам ключей к загадкам музыки, заходя с тёмных, пограничных, неожиданных сторон познания. В нём непредсказуемо, но очень интересно могут пересекаться элементы поп и рок-музыки, фольклор, оперный вокал, искусственный саунд синтезаторов, звуки акустических инструментов, напор метала, взрывная энергия панка, постпанка, dark-панка и глэм-рока, депрессивно-мрачное или наоборот заоблачно-светлое звучание и декадентско-мистические, иногда остро приправленные чёрным юмором тексты песен. Ещё в конце 60-х KING CRIMSON или VAN DER GRAAF GENERATOR, являющиеся одними из признанных столпов таких интересных направлений, как арт-рок и прогрессив-рок, уже вводили в свои альбомы готические темы. Причём это выражалось не столько в изысканной музыке, сколько в пристальном внимании к темам и сюжетам, родственным по духу готике. Я говорю о мрачных и проникновенных настроениях и темах их альбомов – вроде неподражаемых «In The Court Of The Crimson king» KING CRIMSON или «The Aerosol Grey Machine» VDGG, в которых слышится большой интерес к мистическим явлениям человеческой жизни и их выражению посредством впечатляющей музыки. Глэм в лице Марка Болана (Marc Bolan) и хард-рок (Элис Купер (Alice Cooper), KISS) также внесли свой вклад в будущее развитие готики пафосным звучанием и пышным внешним видом. Впрочем, это были, так сказать, цветочки. Ягодки стали по-настоящему созревать ближе к концу 70-х – началу 80-х, когда отгремели бодрые ритмы панк-рока и ему на смену пришли его родные, но нелюбимые брат и сестра в лице постпанка и новой волны. Полагаю, что правильным действием будет начать отслеживание эволюции современной готической музыки (не путая её с классическим наследием, например, Баха) с одного любопытного, но не очень широко известного альбома «The Sky’s Gone Out» культовой не только в готических, но и в панковских, металических, нью-вейверских да и многих других меломанских кругах постпанковской группы BAUHAUS (изначально BAUHAUS 1919 – в честь знаменитой германской художественно-архитектурной школы), чей харизматичный вокалист Питер Мерфи (Peter Murphy) умел нагнать на слушателей завораживающий депресняк, используя минимальные средства, например попиливая по струнам гитар смычком. Сингл BAUHAUS 1979 года «Bela Lugosi’s Dead», посвящённый киноактёру, венгру по происхождению, Беле Лугоши (Bela Lugosi), который прославился ролями в первых голливудских фильмах ужасов про Дракулу, а позднее – работой с Эдвардом Вудом, до сих пор считается по ряду параметров непревзойдённым, давшим старт явлению под названием «современная готическая сцена». Знаковой приметой группы, распавшейся в 1984 году, является эпизодическое участие в культовом фильме готов всех времён и народов «Голод», где главные роли исполняют Дэвид Боуи и Катрин Денёв, а BAUHAUS поют композицию «Bela…».
3
Формат статьи не позволяет мне детально рассказать обо всём многообразии современных готических музыкальных направлений, в которых чисто готическая составляющая непременно граничит с известными современными музыкальными направлениями от классического рока, фолка, электро до new romantic и neo classic. Поэтому выйдем из положения следующим образом: перечислим основные подвиды и жанры, остановившись более подробно на некоторых из них, например, ethereal gothic, gothic folk, synth gothic, dark wave и на наиболее выдающихся артистах и альбомах жанра – из разряда must listen (обязательно послушать). Помимо BAUHAUS существует ряд групп, чьи имена невозможно не упомянуть, говоря о готическом направлении в музыке, ибо их вклад в разработку как имиджа, так и звукового готического месседжа в начале-середине 80-х огромен. Я говорю о JOY DIVISION, SIOUXSIE&THE BANSHEES, VIRGIN PRUNES, THE SISTERS OF MERCY, FIELDS OF THE NEPHILIM, THE MISSION, CHRISTIAN DEATH, SOUTHERN DEATH CULT (впоследствии THE CULT), SEX GANG CHILDREN, KILLING JOKE, UK DECAY и, конечно, THE CURE!!! Довольно далеко уйдя от 3-аккордного панка своих предшественников, постпанкеры и нью-вейверы подчистили саунд панк-рока, ввели более сложные аранжировки и драм-машины. В плане введения звучания синтезаторов и проникновенной мелодики особенно постарались «новые романтики» в лице A-HA, ALPHAVILLE, DURAN DURAN, ADAM & THE ANTS. Не остались в стороне DEPECHE MODE, YAZOO и ERASURE, чьи упругие гитарно-синтезаторные синти-поп игры породили целую плеяду подражателей в современных электронных разновидностях готики. Я говорю о любопытном направлении, сформировавшемся в середине 80-х на волне интереса к синтезу различных танцевальных культур вроде электро-попа (как у голландцев CLAN OF XIMOX), а впоследствии индастриала, техно, хауса, эмбиента, нью-эйджа, в которых забойный электронный ритм и своеобразная мелодика неожиданно стали сочетаться с мрачным готическим вокалом и глубокой лирикой. Сегодня это направление развилось в отдельный жанр, имеющий отношение к готике и весьма востребованный у любителей её танцевальной ветви. Жанр получил название electronic body music (пресловутый EBM) или synth gothic (иногда gothic electro, synth pop и даже future pop). Из наиболее ярких представителей жанра на сегодняшний день я бы выделил такие группы, как COVENANT, IRIS, DIARY OF DREAMS, DE/ VISION, MELOTRON, CAMOUFLAGE, DEINE LAKAIEN, ТЕХНОЛОГИЮ, ARRIVAL, LIGHTS OF EUPHORIA, CURVE, BIG ELECTRIC CAT, отчасти Mylene Farmer. EBM пересекается в части индастриала и довольно жёстких видов техно с таким нестандартным направлением, как dark wavе, где правят бал в своей неповторимой легко узнаваемой манере команды LAIBACH, APOPTYGMA BERZERK, PROJECT PITCHFORK, ICON OF COIL, UNHEILIG, ANTISISTERS, DAS ICH и частично COIL и FRONT 242. А также по-особенному пронзительные, соблюдающие чистоту готического стиля и его неповторимой атмосферы страха и тайны, но уже серьёзно отличающиеся от первопроходцев жанра проекты LONDON AFTER MIDNIGHT, CORPUS DELICTI, LOVE LIKE BLOOD, MOON CHILD, STILLIFE, CHILDREN OF THE GUN, BEBORN BETON, FUNKER VOGT. Одной из первых групп, обозначивших в названии альбома искомое слово «Gothic» (1991 года), стали неунывающие doom-металисты PARADISE LOST. Нестандартное соединение «рыка» вокалиста с запредельно высоким женским бэк-вокалом и клавишами, стилизованными под звучание церковного органа, вызвало в среде готов некоторый переполох, показав как оригинально и мастерски можно вырваться за рамки достаточно узкого металического жанра, если творчески подойти к развитию темы. Впоследствии среди многочисленных поклонников метала (особенно симфонического метала, пересекающегося с его прог-металической ветвью, как у команды THERION) готика нашла немало приверженцев благодаря усилиям таких групп, как LACRIMOSA, L’AME IMMORTELLE, TYPE O NEGATIVE, CREMATORY, IN FLAMES, WISH, ANCIENT, MOONSPELL, TANZWUT, IN EXTREMO, EVANESCENCE, THE 69 EYES, NIGHTWISH и, безусловно, его финской ветви love metal в лице H.I.M., THE RASMUS, CHARON, NEGATIVE.
4
Термин ethereal (эфирный) gothic имеет отношение к красивому, воздушному по форме и подаче материала музыкальному направлению, основателем которого считается волшебная группа DEAD CAN DANCE, имеющая многочисленных последователей. С момента выхода 1-го одноимённого альбома «Dead Can Dance» в далёком 1984 году и 2-го (под не менее интригующим названием «Spleen and Ideal») в 1985 группа благополучно открыла целый жанр, в котором медитативная, глубокая, вкрадчивая и очень сильная по накалу эмоций музыка неординарно сочетает в себе элементы рока, попа и, допустим, средневековые фолковые мотивы или восточные затейливые суфийские музыкальные узоры. Очень хороши и показательны в этом отношении их же альбомы «Into the Labyrinth» (1990) и «Serpent’s egg» (1993). Виртуозно владея разнообразными акустическими инструментами, разумно вводя синтезаторные партии и «прозрачный» словно горный воздух оперный вокал Лизы Джеррард (Lisa Gerrard), DEAD CAN DANCE погружают слушателя в эпическую атмосферу, проникнутую неземными флюидами спокойствия и медитации, целокупной торжественности и щемящей радости. Мелодичные и глубокие волны этериальной готики привлекли к ней внимание многочисленных поклонников, что не замедлило сказаться на росте общего интереса к теме готики и числа групп, играющих в этом стиле. COCTEAU TWINS, LYCIA, ENDRAUM, STOA, ANCHORAGE – такие имена были и есть на слуху у людей, любящих насладиться «парами» эфира в исполнении этих великолепных команд. Для музыкантов, выступающих в более облегчённом по звуку жанре dreampop ethereal, являющемся, по сути, подвидом ethereal gothic, свойственны более мягкие, если не сказать попсовые, обработки мелодий, которые бывают чрезмерно перенасыщены «сиропным воздухом» нью-эйджа, находясь на стыке поп-электронной музыки и этники. Здесь речь идёт о проектах ENIGMA, GREGORIAN, DEEP FOREST. Параллельно с развитием этериальной готики в жанре возникло направление gothic folk или apocalyptic folk (вариант dark folk c более плотным уклоном в гитарный фолк, как у Девендры Банхарта (Devendra Banhart). Группы этого направления, такие как CORVUS CORAX, TIPPELKLIMPER, DEATH IN JUNE, CURRENT 93, BACKWORLD, SAGITTARIUS, интересно сочетают европейский (в том числе средневековый) фольклор с современными музыкальными инструментами и приёмами звукоизвлечения.
5
Таков скромный обзор готической музыкальной сцены и её основных направлений, тесно переплетающихся с историческими традициями, архитектурой, кино, модой, литературой. Охотно эксплуатируя созданные жанром и субкультурой находки, готика в музыке и других жанрах обнаруживает при ближайшем рассмотрении необычайную гибкость, пластичность, редкостное своеобразие и способность к постоянной трансформации, что является залогом долголетия. Этот кажущийся непритязательным или, наоборот, вычурным готический стиль на самом деле обладает весьма широким спектром как художественного, так и эмоционального воздействия на соприкасающегося с ним индивида. Он удовлетворяет естественную потребность людей в сильных ощущениях, будоража сокровенные фантазии и одновременно давая уникальную возможность коснуться глубинных проблем бытия: жизни и смерти, любви и горя, добра и зла, вины и искупления, позволяя органично взаимодействовать с загадочными свойствами человеческого сознания и духа.